Только где они, самолёты?

Над Приднестровьем не летают самолёты.

Здесь небо тоже, вроде бы, синее. Тоже облака, тоже закат красит крыши в Тирасполе в тот же самый оранжевый цвет, что и везде. Но самолётов нет. Ни одного. Смотришь вверх — и понимаешь, что привык к этой пустоте так же, как привыкаешь к отсутствию зуба: языком то и дело тянешься проверить, а его всё нет.

Люди привыкают жить под этим небом. Рожают детей, сажают виноград, ссорятся из-за парковки. Но каждый раз, когда где-то грохает — будь то газопровод, гроза или что похуже — все на секунду поднимают голову. Просто на всякий случай. Проверить, не появился ли там, наверху, кто-то чужой.

Мирное небо — это не то небо, где нет войны. Это то небо, где не нужно поднимать голову.

Где они, самолёты?