«Любить…» Михаила Калика: фильм о любви, который не пропустила Москва

Фрагмент фильма 1968 года, студия «Молдова-фильм». Смотреть — ниже.

Шесть минут чёрно-белой плёнки: сенокос в молдавском селе, юноша в жилетке, девушка, которая прячется в копне сена так, что видна только голова. Никто не спешит, диалогов почти нет. Это отрывок из фильма «Любить…» (молд. A iubi), снятого на «Молдова-фильме» в 1968 году.

Кадр из фильма «Любить…», 1968

Что это за фильм

«Любить…» — киноальманах: несколько новелл о любви, связанных между собой документальными вставками. По разным источникам, новелл четыре. Одна из них, насколько известно, основана на повести Иона Друцэ, другие — на рассказах Владимира Сапожникова и Юрия Казакова. Между историями режиссёры вставляют уличные интервью: прохожих спрашивают, что значит любить. Каждая новелла открывается эпиграфом из «Песни песней». Свой стиль Калик называл «музыкально-документальной киноповестью» — в англоязычных текстах его определяют как «musical-documentarist film poetry».

Режиссёры картины — Михаил Калик и Инна Туманян, музыку написал Микаэл Таривердиев. Хронометраж полной версии — около 73 минут.

Режиссёр

Михаил Калик (1927–2017) — один из самых ярких авторов кино оттепели, автор фильмов «Человек идёт за солнцем» и «До свидания, мальчики». «Любить…» стал его последней работой перед эмиграцией в Израиль в 1971 году. После отъезда имя режиссёра на долгие годы исчезло из советской печати.

Юноша и девушка на сенt

Почему Москва фильм не приняла

После неприятностей с «До свидания, мальчики» Калик перебрался в Молдавию, где после снятия Хрущёва творческая атмосфера была свободнее, чем в Москве. Молдавские власти фильм одобрили. Проблемы начались, когда картину стали принимать в Москве: её не утвердили, а в прокат пошла «исправленная версия». Позже, в 1991 году, фильм перемонтировали, и именно эта редакция сейчас чаще всего показывается на ретроспективах.

Что мы видим в этом фрагменте

Герои — деревенские жители: юноша, девушка, старший мужчина с лестницей у сенного стога. В кадре сараи, каменные ограды, телеги с лошадьми. Молдавские субтитры на экране («Ei, ce faci? Cobori sau nu cobori?» — «Эй, что делаешь? Спустишься или нет?») подсказывают, что копия — из молдавской версии.

В ролях картины, по данным источников, значатся Алиса Фрейндлих, Наталья Четверикова и Алексей Эйбоженко. Антонина Лефтий исполнила роль Нуцы. К какой из этих ролей относятся герои именно этого отрывка, точно сказать нельзя, поэтому отдельно они здесь не названы.

Почему стоит смотреть

  • Редкий пример молдавского кино 1960-х, снятого с «московским» размахом.
  • Фильм, где документ и вымысел перемешаны намеренно: интервью на улицах звучат на равных с игровыми сценами.
  • Операторская работа: широкие небеса, крупные планы лиц, плёнка, в которой видно зерно.
  • Контекст эпохи: «Любить…» называют одним из последних произведений оттепели перед брежневским «закручиванием гаек».

Где посмотреть фильм целиком

Фильм показывали на кинофестивалях (в частности, в Роттердаме) и на ретроспективах Калика. Проверьте афишу кинотеатров, где идут показы классики, и каталоги киноархивов «Молдова-фильма».

О правах. Фрагмент публикуется в ознакомительных целях. Права принадлежат правообладателям; при их возражении материал будет удалён.

Источники

  • Wikipedia: To Love (1968 film)
  • IFFR (Роттердам), каталог фильмов: To Love
  • Arsenal Berlin, ретроспектива Михаила Калика
  • aviv.by, ретроспектива фильмов Калика в «Иллюзионе»
  • Энциклопедія сучасної України, статья о А. В. Лефтий