«Любить…» Михаила Калика: фильм о любви, который не пропустила Москва
Фрагмент фильма 1968 года, студия «Молдова-фильм». Смотреть — ниже.
Шесть минут чёрно-белой плёнки: сенокос в молдавском селе, юноша в жилетке, девушка, которая прячется в копне сена так, что видна только голова. Никто не спешит, диалогов почти нет. Это отрывок из фильма «Любить…» (молд. A iubi), снятого на «Молдова-фильме» в 1968 году.
Что это за фильм
«Любить…» — киноальманах: несколько новелл о любви, связанных между собой документальными вставками. По разным источникам, новелл четыре. Одна из них, насколько известно, основана на повести Иона Друцэ, другие — на рассказах Владимира Сапожникова и Юрия Казакова. Между историями режиссёры вставляют уличные интервью: прохожих спрашивают, что значит любить. Каждая новелла открывается эпиграфом из «Песни песней». Свой стиль Калик называл «музыкально-документальной киноповестью» — в англоязычных текстах его определяют как «musical-documentarist film poetry».
Режиссёры картины — Михаил Калик и Инна Туманян, музыку написал Микаэл Таривердиев. Хронометраж полной версии — около 73 минут.
Режиссёр
Михаил Калик (1927–2017) — один из самых ярких авторов кино оттепели, автор фильмов «Человек идёт за солнцем» и «До свидания, мальчики». «Любить…» стал его последней работой перед эмиграцией в Израиль в 1971 году. После отъезда имя режиссёра на долгие годы исчезло из советской печати.
Почему Москва фильм не приняла
После неприятностей с «До свидания, мальчики» Калик перебрался в Молдавию, где после снятия Хрущёва творческая атмосфера была свободнее, чем в Москве. Молдавские власти фильм одобрили. Проблемы начались, когда картину стали принимать в Москве: её не утвердили, а в прокат пошла «исправленная версия». Позже, в 1991 году, фильм перемонтировали, и именно эта редакция сейчас чаще всего показывается на ретроспективах.
Что мы видим в этом фрагменте
Герои — деревенские жители: юноша, девушка, старший мужчина с лестницей у сенного стога. В кадре сараи, каменные ограды, телеги с лошадьми. Молдавские субтитры на экране («Ei, ce faci? Cobori sau nu cobori?» — «Эй, что делаешь? Спустишься или нет?») подсказывают, что копия — из молдавской версии.
В ролях картины, по данным источников, значатся Алиса Фрейндлих, Наталья Четверикова и Алексей Эйбоженко. Антонина Лефтий исполнила роль Нуцы. К какой из этих ролей относятся герои именно этого отрывка, точно сказать нельзя, поэтому отдельно они здесь не названы.
Почему стоит смотреть
- Редкий пример молдавского кино 1960-х, снятого с «московским» размахом.
- Фильм, где документ и вымысел перемешаны намеренно: интервью на улицах звучат на равных с игровыми сценами.
- Операторская работа: широкие небеса, крупные планы лиц, плёнка, в которой видно зерно.
- Контекст эпохи: «Любить…» называют одним из последних произведений оттепели перед брежневским «закручиванием гаек».
Где посмотреть фильм целиком
Фильм показывали на кинофестивалях (в частности, в Роттердаме) и на ретроспективах Калика. Проверьте афишу кинотеатров, где идут показы классики, и каталоги киноархивов «Молдова-фильма».
О правах. Фрагмент публикуется в ознакомительных целях. Права принадлежат правообладателям; при их возражении материал будет удалён.
Источники
- Wikipedia: To Love (1968 film)
- IFFR (Роттердам), каталог фильмов: To Love
- Arsenal Berlin, ретроспектива Михаила Калика
- aviv.by, ретроспектива фильмов Калика в «Иллюзионе»
- Энциклопедія сучасної України, статья о А. В. Лефтий


