Кот за окном в подъезде

В детстве я думал, что ангелы смотрят на нас сквозь облака. Оказалось, они смотрят сквозь грязное стекло подъезда. Причём в октябре, когда солнце становится цвета «Бендерской крепости», а во дворе шуршат листья и никому ни до чего нет дела.

Я спускался по лестнице и вдруг почувствовал взгляд. Знаете, такой, от которого слегка холодеет спина. Я повернулся к окну. Там сидел он: белый, с пятнами на ушах и зелёными глазами, в которых можно прочитать всё, что вы о себе не договариваете.

Он не просил еды. Не мяукал. Просто смотрел так, будто видел меня насквозь. Мои мечты, которым не суждено сбыться. Мои долги. Мой ужин, в котором сегодня точно не будет рыбы.

Я достал телефон. Он не шелохнулся. Позволил себя запечатлеть, как позволяют это только очень старые души или очень сытые коты.

Потом я моргнул, и двор опустел. Только листья и солнце.

Дома я долго разглядывал снимок. Если приглядеться, свет за его спиной слишком золотой для нашего двора. Но кто я такой, чтобы спорить с ангелами.